
 

“L’ uomo della terra di nessuno” 

 

Su una sottile striscia di terreno ai margini di due paesi in 

conflitto (che s’impoverivano giorno dopo giorno con una guerra dove 

io distruggo la tua casa e tu rispondi mandando in polvere una mia 

scuola, io brucio i tuoi campi e tu radi al suolo i miei magazzini) 

sopravviveva a fatica un ospedale allestito da un’organizzazione 

umanitaria.  

Il 4 Gennaio dell’ anno 2026, durante una ricognizione del personale 

sanitario, il binocolo stretto tra le mani di A. intercettò dietro un 

grande masso un corpo nudo sul terreno.  

“Giovane uomo, 20-30 anni circa, volto reso irriconoscibile dalle 

percosse, privo di abiti” scrisse qualcuno sul rapporto, mentre il 

cadavere veniva dolcemente girato e osservato alla ricerca d’indizi. 

Il corpo giaceva prono, le mani alzate sopra il capo e le dita di una 

di queste infilate del terreno, quasi ad aggrapparsi a una vita 

terrena che stava sfumando fugace, le gambe tese e livide. 

Gli operatori lo disposero su una barella e, in un silenzio in cui 

ognuno elaborava intimamente ipotesi sull’identità di quello che fino 

a qualche giorno prima era un uomo con una sua famiglia e una casa 

dove tornare, lo portarono all’obitorio. Il volto sfigurato non 

poteva raccontare nulla, come nulla poteva il luogo di ritrovamento, 

avvenuto su quella sottile striscia che era terra di nessuno. La 

notizia si diffuse rapidamente. 

Arrivarono famiglie chiedendo di poter capire se quelle povere 

spoglie appartenessero a un loro caro, ma per molte i caratteri 

identificativi non corrisposero con quelli di chi cercavano. Solo tre 

donne si fermarono a sedere nell’ anticamera, tutte e tre con le mani 

congiunte sul grembo costrette a una pesante attesa: ognuna chiusa 



 

nella sua angoscia, priva di uno sguardo di solidale comprensione del 

dolore dell’altra, che era il suo medesimo.  

“Signora, entri pure”. La donna strascicò i piedi, si strinse ancora 

di più nelle spalle, avvolse il suo ventre con le mani e poi, appena 

intravide il corpo, vacillò e sussurrò con un filo di voce: “E’ mio 

figlio” e lasciò andare le lacrime giù per le gote.  

“Quella cicatrice sulla coscia se la fece da bambino, cadendo dalla 

bicicletta. Tornò premendo sulla ferita il fazzoletto di un amico e 

poi pianse tra le mie braccia. Mio figlio era una persona buona e 

rispettosa. Quanti morti dovremo vedere prima che quei disgraziati a 

est smettano di far guerra?” e le uscì un gemito così acuto da ferire 

il cuore di tutti i presenti. Il dottore si avvicinò e cingendole la 

spalla quasi a sorreggerla (come appariva minuta ora quella donna 

piegata dal dolore) le disse: “Signora, non sia precipitosa. Suo 

figlio era sposato? Quest’uomo aveva una fede sull’ anulare”.  

“No, mio figlio non era sposato”.  

“Signora, lo guardi meglio. E’ sicura che sia suo figlio?” 

“Quant’è alto?”.“Più di me, signora”.  

“Allora non può essere mio figlio”.  

Uscendo la donna non sapeva se sentirsi sollevata o condannata a una 

ricerca senza fine.  

Entrò la seconda donna. Un capogiro la colse appena si accostò al 

quel tavolo freddo, dove giaceva il giovane. Iniziò a cantilenare il 

suo nome e a ondeggiare come a ricordare quando lo ninnava.  

“Signora lo riconosce?”. 

“Sì, sì” e prese fiato: “Ha un segno su quella gamba, appartiene alla 

sua infanzia. Eravamo a casa dei nonni, i bambini giocavano fuori 

arrampicandosi sugli alberi. Un ramo si spezzò e lui cadde su una 

pietra ferendosi sulla coscia. Mio figlio era un uomo onesto, una 

persona perbene. Maledetti quelli dell’Ovest, maledetti loro”. 



 

“Signora non è sufficiente una cicatrice per dire che sia lui. Suo 

figlio era sposato? Quest’uomo indossava una fede”.  

“No, mio figlio non era sposato e ora che lo osservo bene, è troppo 

robusto per essere lui. Scusatemi, sono mesi che lo cerco e ormai 

cerco solo un corpo”.  

Entrò la terza donna. Girò intorno a quel corpo, lo osservò con 

attenzione e poi le sue parole, pronunciate con un accento straniero, 

iniziarono a raccontare chi fosse quell’uomo cui quel corpo 

apparteneva: “L. è mio marito, io sono sua moglie da due anni e l’ho 

seguito fin qui per il suo lavoro. E’ un giornalista. Il suo lavoro 

somigliava a ciò che voi fate oggi, alzando un velo per mostrarmi un 

corpo così com’è, non come io lo posso immaginare. La sera ci 

sedevamo a tavola e mi raccontava quanto simili fossero i dolori del 

fronte Est e del fronte Ovest, quanto duri i morsi della fame per 

entrambi e come da tutti fosse accettato chiamare eroismo, e non 

follia, veder morire i giovani. Ho sentito le due donne che mi hanno 

preceduta: i loro figli si somigliavano e somigliavano a mio marito. 

Mio marito ne avrebbe scritto un pezzo da mandare al suo giornale: 

perché fare la guerra se i nostri figli si somigliano tutti? Ma oggi 

la penna di mio marito è spezzata, come quella di molti suoi 

colleghi, mentre tuona forte una voce sola, quella che narra una sola 

verità, un solo diritto, nascondendo un presente comune pieno di 

dolore”.  

“Signora, questa era la fede nuziale di suo marito?”.  

“Sì, era la sua”.  

La giovane donna la prese tra le sue mani, diede un’ ultima carezza a 

quel corpo con cui aveva condiviso pensieri, viaggi, pasti e notti.  

Quando fu fuori vide le foglie secche investite da un vento gelido. 

Facevano salti mortali e piroette ardite. La sua anima si gettò con 

loro come seguendo la carovana di un circo. 


