“L’ uomo della terra di nessuno”

Su una sottile striscia di terreno ai margini di due paesi in
conflitto (che s’impoverivano giorno dopo giorno con una guerra dove
io distruggo la tua casa e tu rispondi mandando in polvere una mia
scuola, 1o brucio i tuoi campi e tu radi al suolo i miei magazzini)
sopravviveva a fatica un ospedale allestito da un’organizzazione
umanitaria.

I1 4 Gennaio dell’ anno 2026, durante una ricognizione del personale
sanitario, il binocolo stretto tra le mani di A. intercettd dietro un
grande masso un corpo nudo sul terreno.

“Giovane uomo, 20-30 anni circa, volto reso irriconoscibile dalle
percosse, privo di abiti” scrisse qualcuno sul rapporto, mentre il
cadavere veniva dolcemente girato e osservato alla ricerca d’indizi.
Il corpo giaceva prono, le mani alzate sopra il capo e le dita di una
di queste infilate del terreno, quasi ad aggrapparsi a una vita
terrena che stava sfumando fugace, le gambe tese e livide.

Gli operatori lo disposero su una barella e, in un silenzio in cui
ognuno elaborava intimamente ipotesi sull’identita di quello che fino
a qualche giorno prima era un uomo con una sua famiglia e una casa
dove tornare, lo portarono all’obitorio. Il wvolto sfigurato non
poteva raccontare nulla, come nulla poteva i1l luogo di ritrovamento,
avvenuto su quella sottile striscia che era terra di nessuno. La
notizia si diffuse rapidamente.

Arrivarono famiglie <chiedendo di ©poter capire se dquelle povere
spoglie appartenessero a un loro caro, ma per molte 1 caratteri
identificativi non corrisposero con quelli di chi cercavano. Solo tre
donne si fermarono a sedere nell’ anticamera, tutte e tre con le mani

congiunte sul grembo costrette a una pesante attesa: ognuna chiusa



nella sua angoscia, priva di uno sguardo di solidale comprensione del
dolore dell’altra, che era il suo medesimo.

“Signora, entri pure”. La donna strascicd i piedi, si strinse ancora
di pitu nelle spalle, avvolse il suo ventre con le mani e poi, appena
intravide il corpo, vacilld e sussurro con un filo di voce: “E’ mio
figlio” e lascido andare le lacrime giu per le gote.

“Quella cicatrice sulla coscia se la fece da bambino, cadendo dalla
bicicletta. Torno premendo sulla ferita il fazzoletto di un amico e
poi pianse tra le mie braccia. Mio figlio era una persona buona e
rispettosa. Quanti morti dovremo vedere prima che quei disgraziati a
est smettano di far guerra?” e le uscl un gemito cosl acuto da ferire
il cuore di tutti i presenti. Il dottore si avvicind e cingendole la
spalla quasi a sorreggerla (come appariva minuta ora quella donna
piegata dal dolore) 1le disse: “Signora, non sia precipitosa. Suo
figlio era sposato? Quest’uomo aveva una fede sull’ anulare”.

“No, mio figlio non era sposato”.

“Signora, lo guardi meglio. E’ sicura che sia suo figlio?”

“Quant’e alto?”.“Piu di me, signora”.

“Allora non pud essere mio figlio”.

Uscendo la donna non sapeva se sentirsi sollevata o condannata a una
ricerca senza fine.

Entro la seconda donna. Un capogiro la colse appena si accostd al
quel tavolo freddo, dove giaceva il giovane. Inizido a cantilenare il
suo nome e a ondeggiare come a ricordare quando lo ninnava.

“Signora lo riconosce?”.

“Si, si1” e prese fiato: “Ha un segno su quella gamba, appartiene alla
sua infanzia. Eravamo a casa dei nonni, 1 bambini giocavano fuori
arrampicandosi sugli alberi. Un ramo si spezzo e lui cadde su una
pietra ferendosi sulla coscia. Mio figlio era un uomo onesto, una

persona perbene. Maledetti quelli dell’Ovest, maledetti loro”.



“Signora non e sufficiente una cicatrice per dire che sia lui. Suo
figlio era sposato? Quest’uomo indossava una fede”.

“No, mio figlio non era sposato e ora che lo osservo bene, & troppo
robusto per essere lui. Scusatemi, sono mesi che lo cerco e ormai
cerco solo un corpo”.

Entro la terza donna. Gird intorno a quel corpo, lo osservo con
attenzione e poi le sue parole, pronunciate con un accento straniero,
iniziarono a raccontare chi fosse quell’uomo cui quel corpo
apparteneva: “L. & mio marito, io sono sua moglie da due anni e 1’ho
seguito fin qui per il suo lavoro. E’ un giornalista. Il suo lavoro
somigliava a cido che voi fate oggi, alzando un velo per mostrarmi un
corpo cosi com’e, non come io lo posso immaginare. La sera ci
sedevamo a tavola e mi raccontava quanto simili fossero i dolori del
fronte Est e del fronte Ovest, quanto duri i morsi della fame per
entrambi e come da tutti fosse accettato chiamare eroismo, e non
follia, veder morire i giovani. Ho sentito le due donne che mi hanno
preceduta: 1 loro figli si somigliavano e somigliavano a mio marito.
Mio marito ne avrebbe scritto un pezzo da mandare al suo giornale:
perché fare la guerra se 1 nostri figli si somigliano tutti? Ma oggi
la penna di mio marito & spezzata, come quella di molti suoi
colleghi, mentre tuona forte una voce sola, quella che narra una sola
verita, un solo diritto, nascondendo un presente comune pieno di
dolore”.

“Signora, questa era la fede nuziale di suo marito?”.

“Si, era la sua”.

La giovane donna la prese tra le sue mani, diede un’ ultima carezza a
quel corpo con cui aveva condiviso pensieri, viaggi, pasti e notti.
Quando fu fuori vide le foglie secche investite da un vento gelido.
Facevano salti mortali e piroette ardite. La sua anima si gettd con

loro come seguendo la carovana di un circo.



