Chiedi alla luna

La bambina guardava il cielo attraverso un varco che si era aperto, dopo la
seconda esplosione, tra le macerie della casa. Era ancora stordita dal boato, ma
lucida.

Non riusciva a muoversi, imprigionata da una trave del soffitto che le era crollata
addosso, insieme al pavimento del piano superiore, lasciandola miracolosamente
in vita, ma bloccata sotto tonnellate di detriti.

Non poteva muoversi, ma poteva guardare il cielo, illuminato dal chiarore della
luna.

Aspettava che qualcuno la soccorresse.

Aveva urlato a lungo, ma nessuno era giunto a liberarla dalla trave, dai
calcinacci, dalla polvere di gesso che le riempiva la bocca, impedendole di tirare
fuori tutta la voce che avrebbe voluto, imprigionata dalla mobilia, dal pavimento
e dalle pareti sbriciolate del piano di sopra. Da un letto matrimoniale, incastrato
tra la trave e un cassettone, pendeva un braccio che le incuteva tanta paura.
Dondolava ogni volta che il mucchio di detriti riceveva uno scossone dalle bombe
esplose in altri isolati.

La seconda esplosione aveva aperto un varco tra le macerie, ma aveva sollevato
altra polvere di gesso che le si era infilata nelle narici e in gola, costringendola
al silenzio. Sentiva dolore al fianco destro, come la stretta di una mano possente,
ma non riusciva a liberarsene cambiando posizione, sotto la pressione dei detriti
che I'avevano imprigionata, cosi si rassegno ad aspettare che la stretta, prima o
poi, si allentasse.

Non poteva lamentarsi. Era stata fortunata. In tanti erano morti, compreso il
padre e i fratelli maggiori, mentre lei era viva. Lo sguardo corse alla mano
pencolante dal letto, livida e scura. Non avrebbe saputo dire a chi appartenesse,
della famiglia che abitava al piano di sopra, e non volle guardarla piu di tanto.
Le faceva orrore.

Si chiese cosa ne fosse stato delle statuine del presepe di cui Rana andava tanto
orgogliosa. I vicini erano cristiani e festeggiavano il Natale. Rana aveva
fabbricato le statuine con mamma Saja e gliele aveva mostrate, orgogliosa di
avere un presepe. Avevano usato piccole pietre. Di pietre ce n’erano in
abbondanza. Le avevano legate insieme con dei pezzi di stoffa e dello spago.

Avevano giocato a lungo, lei e Rana, con le statuine, prima di rimetterle nella
scatola di cartone che era la grotta.

Le statuine non avevano gli occhi e la bocca, non avevano neanche il naso, cosi
mamma Saja aveva disegnato due occhi e una bocca su ognuna di esse, usando
una sottile stecca di legno sporcata sulla punta dal nerofumo delle candele.



Si chiese cosa ne fosse stato delle statuine del presepe.

Si chiese cosa ne fosse stato di Rana.

Non si chiese cosa ne fosse stato di Saja.

Lo sguardo corse ancora una volta alla mano pencolante dal letto, livida e scura.
Inghiotti a fatica un grumo di saliva e chiuse gli occhi per non vedere.

Era stata fortunata. Non poteva muoversi, né urlare, ma almeno poteva guardare
il cielo e I'antica signora dalla faccia tonda: le regalava abbastanza luce da
toglierle un po’ della tremenda paura che le mozzava il fiato rimastole in gola,
non ancora soffocato dalla polvere di gesso.

< <Bianca signora della notte, ho tanta paura!>> le venne spontaneo avviare un
dialogo silenzioso con la luna, visto che intorno a lei non c’era nessuno con cui
poter parlare. Nessuno che fosse ancora vivo.

<<Lo so, bambina cara. Lo so.>>

Non si aspettava che le rispondesse, ma non si stupi piu di tanto. Le vecchie
signore rispondono sempre al richiamo dei bambini e la luna aveva una voce cosi
melodiosa da infonderle un po’ di coraggio. Le parole erano uscite fluide e
profonde, come le acque di un fiume appena arrivato a valle. L'acqua di sorgente
ha una voce ancora infantile, diversa da quella che assume la corrente quando
il flume arriva in pianura.

<<Puoi aiutarmi almeno tu? Voglio uscire da qui, tornare all’aria aperta e cercare
la mamma. Quando ¢ crollato tutto la mamma non c’era, era andata a cercare
qualcosa da mangiare. Mi credera morta e piangera. Non voglio che pianga. Ha
pianto tanto quando € morto papa e quando sono morti i fratelli. Non voglio che
accada di nuovo. Deve sapere che sono viva e che sto bene. Ci abbracceremo e
rideremo insieme per la gioia di esserci ritrovate!>>

<<Bambina cara, non ho il potere di liberarti, né di far tornare la tua mamma.
Ho solo il potere di chiamare il vento perché ti affidi una carezza al posto mio,
che non ho braccia. E ho il potere di lasciare che la mia luce ti liberi dalla paura,
almeno fino a che il sole non prendera il mio posto.>>

Un debole alito di vento lambi le guance della bambina, solleticandole. Lei sorrise
per un istante, ma torno subito seria, concentrata sulla domanda che piu le
premeva.

<<E il sole mi aiutera? Mi fara ritrovare la mamma?>>

<<Chi puo dirlo, bambina? Di certo ti aiutera a vedere le cose come sono. Io
posso solo regalarti la mia luce, che ti faccia compagnia in questa notte cosi
buia.>>



<<Non ¢ buia, signora. Io riesco a vederti. E vedo anche il braccio che pende
dal letto che mi & caduto addosso. Quello non vorrei vederlo, pero. Mi fa tanta
paura!>>

Un soffio di vento piu forte sollevo un velo tinto di azzurro che poco prima
pendeva, nell’'ombra, da uno spuntone del pavimento sbriciolato, e lo adagio sul
braccio pencolante, coprendolo alla vista della bambina.

<<Grazie, signora luna. E grazie, vento. Ora va meglio. HO meno paura.
Aspettero I'arrivo del sole, che mi fara vedere le cose come sono. E trovero il
modo di liberarmi.>>

AY

<<Vuoi che intanto ti canti una canzone? E in mio potere farlo.>> sussurro
I"antica signora alla bambina.

<<Certo che si. Conosci la canzone che mi canta sempre la mamma, signora
luna?>>

<<No, piccola mia.>> rispose, desolata, la Luna. <<Potrei perd cantarti un
motivo che ti aiutera a ricordare meglio I'amore che la mamma e il papa provano
per te. E questo ti scaldera il cuore e ti aiutera ad attendere l'arrivo del sole,
piccolina mial>>

<<Papa e morto. Non pu0 provare amore per me, adesso. Nella mia testa lo
rivedo, sai, ma un frammento per volta. Rivedo le mani, le sopracciglia folte.
Rivedo gli occhi neri e la bocca da cui mi tirava tanti baci, ma non lo rivedo mai
tutto intero. Un papa a pezzettini non pud amarmi come faceva prima! Mamma
pero & ancora viva e io lo so che mi ama tanto!>> esclamo la bambina, nella cui
mente il padre era ormai un ricordo destinato a sbiadire, giorno dopo giorno,
cancellato dall’'emergenza continua e dalla determinazione alla sopravvivenza.

<<Bimba cara, & in mio potere scorgere |I'amore che aleggia intorno a ogni
essere umano popoli questa Terra. Tale e |'affetto profondo che ti & stato donato,
da non sbiadire nel tempo. Te lo assicuro. Ti vedo avvolta in un alone cosi
luminoso che rivaleggia con il mio. Splendi quasi quanto me, mia piccola amica!
Cantero per te e il mio canto ti fara sentire di quanto amore sei circondata e
guanto luminoso sia I'alone che irradia dalla tua persona!>>

<<Antica signora, forse non mi stai dicendo la verita. La polvere che mi e caduta
addosso € tanta. Sono grigia come la polvere. Non puoi vedermi splendere. Forse
mi stai dicendo delle bugie perché vuoi consolarmi...>> replico, sconcertata, la
bambina.

<<No, piccola mia. Non € in mio potere dire bugie. La luna dice sempre la verita.
Te lo assicuro.>>esclamo la luna senza scomporsi.

<<Canta, allora, la tua canzone, antica signora. Mi piacerebbe impararne le
parole, cosi la canterd insieme a te, con il pensiero, perd, perché ho la bocca
piena di polvere e la gola riarsa e non potrei pronunciare nemmeno mezza
parola!>>



La luna, senza che la bimba avesse espresso alcuna richiesta, fece in modo che
qualche goccia di rugiada le cadesse sulle labbra, per ristorarla. Poi comincio a
cantare.

La bimba apprese senza fatica le parole della canzone e si uni alla voce della
luna. La pressione sul fianco si era dileguata come per magia e mentre cantava,
benché neanche un suono le uscisse dalla bocca, la bimba dimentico il proprio
stato di prigionia tra le macerie dell’edificio distrutto.

Cantarono per ore, fino a che la bimba non si addormento.

<<..acaluele in raboda lube...>> furono le sue ultime parole apprese nel
linguaggio della luna, che non & lo stesso linguaggio degli umani. Potrebbero
comprenderne il significato, gli uomini, se solo si ponessero in ascolto, ma non
lo fanno.

Preferiscono distruggersi a vicenda, gli umani.

I primi raggi di sole arrivarono a illuminare le macerie del palazzo, facendo
vedere le cose come sono.

La bimba, quando la liberarono dai detriti, pareva addormentata: solo il pallore
del volto rivelava che era morta.

Era morta tra le braccia della luna, che braccia non ha, ma sa cullare i bambini
spaventati dal fragore della guerra.



